雨 一人

 ビヨウヤナギの葉に雨粒が停まっている。葉に油分があるのか水玉になって停まっている。雨は上がったようだが空はどんよりと暗い。オレンジ色の30m位のクレーンが45度の角度で所在なげに空を区切っている。今日から一人だ。まあ寂しくもあり寂しくもなし、一人で自由な時間だ。何をしても一々断らなくてよい。

　車中、長かった不在を話ししていた。「本当に帰らなかったね」と「友達の方が良かったんだね」とも言う。それは違うと思うが返す言葉がない。もう60年の付き合いだ、それなのにまだ分からない部分が多い、夫婦てそんなものだろうと一人呟いて部屋に帰った。明日は？図書館から書店、そしてＷ君と昼飯の約束がある。まもなく夜が来る。静かな雨の午後、、、