日本版プレイボーイ誌の

 バックナンバーを探していたら見つけたくない本が見つかった。裏表紙の中に1983.9.18.と書いてある。この本には苦い思い出がある。

　Sが骨折をし入院した時に「もう返さないでいいから」と見舞いに持って行った。彼は退院した時に返却にきた、暗い顔だった。Sとは30代終わりに知り合った。

「返さなくていいのに」と言った。もうクリスマスが終わっていた。

　しかし、返事は無かった。だからその暮れに「正月に退院祝いとして一杯やろう」と声を掛けた。だが、私はその正月に理由もなく、断りもなく、その会をやらなかった。Sは正月3日の日に「ナグサノタキ」で自死していた。葬式で、友人に「正月の会やっていたら、死んでいなかったかも」と言われた。自分もそう思った。