ノンアルとミルビスを

 とあるバーで

「もう飲まないの？」女

「飲めないんだよ」

「だってギムレットとマティニーだけ？」女

「それで充分だ」

「ほんとに呑まなくなったね」女

「だってビールはノンアルだし、好物は、、」

「ミルビスでしょ」女

「わかるね」

「書いてるからね」女

「もう酒もあまり欲しくないね」

「変わるんだね」女

「みんな変わるさ、誰もさ、変わらないのは？」

「私？私も変わったわよ、もうあなたなんかあてにしてないし」女

「そうか、そうだろうね」

「私も成長したからね、もう昔じゃないから」女

「ほんとだ」

雨が降り出した夜に、そして神戸は、、、