整形ホスピタル ..

 家人のリハビリでこの病院に送ってきた。昔はあまり評判は良くなかったらしいが、今は事務員、ナース、ドクターの応対は悪くない、愛想も良い。いまは、「さあ診てやるぞ」てのは病院経営はできないのかもしれない。

　駐車場への入り口は狭いが奥の駐車場は広い。いつも入り口に整理するおじさんが居て、右折しにくいところを赤い棒で車を止めてくれる、もう遅いせいかおじさんは居ず、かわりに少年達がボール遊びをしていた。ボールが車に近づいてきたので、三人の少年はそこまでしなくていいよ、と言うくらいに頭を下げた。駐車場にはバックパックの青年が歩き回っていた、何をしてるのかと思うと大きな声で携帯電話で話をしている。診察の終わった病院の駐車場と言うのは何か異空間である。