運転

 「ドライブマイカー」の1ページ目は女性の運転の仕方からの記述で始まる。著者は女性は二つに分かれる、と書いている。自信のある人と必要以上に慎重な人、がいる、と。ここで私はある女性を思い出した。彼女の運転は、まあ上手いほうだろうと思う。私は左手でウインドウの上の吊革？を掴む、これは癖だ、自分では意味は無いと思う、しかし、彼女はその度に「そんなに不安？」と聞く、私はその度に手を離すが、またやはり手はそこを掴んでいる、その度に彼女の溜息が聞こえて来た。

　本を読むのをやめてしばらく彼女を思い出した。