訪院とは ①

 訪院という言葉があるのなら「受診」以外の用事のある人が使うことば、だろう、やはり受診と言うべきだね。

　車椅子の老人が女性を叱咤している「もっと前に行け」と「届かへんやないか」と。女性はマスクの上から左目が腫れているのが見える、ああ、あの杖で殴られたのだろうかと思いを巡らせる。杖をついた人、車椅子の人、介護士に連れられた人、腰が曲がり椅子に座れないからシートに手をついて床に座っているひと。1時間、大病院の待合室に居ると短編小説が書ける。ところでナースは今は殆どパンツスーツだなあ！ワンピース見なくなったね。